Erano anni che non camminavi lungo il Tevere, da Testaccio a Ponte Cavour. Eri forse una studentessa universitaria, quando Roma era per te un mistero ancora tutto da scoprire. Poi – come spesso accade – ti sei lasciata assorbire dalla città del lavoro e dei piaceri spiccioli, dimenticando tutta quella parte lenta, romantica, da cui solo i turisti sanno attingere a piene mani.

Passeggiare sul Lungotevere

Il cielo è grigio ma ti risparmia la pioggia. I marciapiedi, pieni di foglie secche, sostengono il tuo passo ozioso.

La prima tratta non è la migliore. Sarà che più in là (lo sai) ti attendono scorci mozzafiato. Ti volti – forse suggerita dall’inconscio – e ti ritrovi di fronte un magnifico cielo

Il Tevere è la somma delle storie che lo attraversano. Come quelle di barcaroli, pescatori e canottieri, di cui oggi sopravvivono solo pochi eredi convinti.

Raggiungi l’Isola Tiberina, che con la sua forma di nave riesce a sorprenderti sempre.

Siete tu e altri pochi avventori. Per questo riesci a godere pienamente del bianco travertino e del rumore scrosciante dell’acqua.
L’aria è salmastra e i colori sbiaditi, tanto da conferire al luogo un’aria vintage.Ti accorgi di un dettaglio mai notato prima: su un muro, l’altorilievo rovinato di una testa e di un serpente. Del resto, qui sorgeva il tempio dedicato a Esculapio. E qui – racconta la leggenda – la nave dei Romani (che trasportava i serpenti del dio della salute per risolvere una pestilenza) si incagliò.

Tra i ponti, due sono i tuoi preferiti: uno è è il Fabricio, che corre proprio accanto all’isola. È piccolo e lo affollano discretamente gli artisti di strada e i gabbiani. Il Tevere è infatti una riserva naturale e in pochi altri luoghi è possibile osservare così da vicino questi regali uccelli.

L’altro non può che essere Ponte Sant’Angelo, che collega la sponda destra (quella che una volta era dei poveri) a quella sinistra, capeggiata dal Vaticano. Ci arrivi lentamente, mentre il buio cala…

Da questa parte domini Roma. E la luce. Oh, la luce… il crepuscolo è l’ora che prediligi (lo avrai detto mille volte): quel bluette cui, pian piano, si sostituisce il calore dei gialli artificiali, che sanno di casa e raccoglimento.