Bergamo: quando, da piccola, dicevo di venire da lì, le persone azzardavano la regione d’appartenenza. Forse Piemonte? O è in Emilia Romagna? Non prendetemi in giro per le mie conoscenze: la geografia è un’opinione, tra le persone.

Spesso mi sentivo rispondere pota (esclamazione bergamasca dai mille significati)! Oppure chiedere: Berghem de hura o Berghem de hota (Bergamo alta o Bergamo bassa)?

Che il dialetto di Bergamo sia a dir poco singolare, in effetti, è cosa nota. Si capisce, ascoltando i suoni gutturali, che l’influsso longobardo non è leggenda. Nonostante i miei 16 anni di vita nella profonda provincia, non ho mai veramente imparato questo linguaggio.

Se oggi dici Bergamo, invece, dici dolore. Tutti, ormai, conoscono il capoluogo di provincia lombardo, colpito dal Covid-19 più di qualunque altra città in Italia. Abbiamo assistito a scene, attraverso i telegiornali, che rimarranno impresse per sempre nella memoria collettiva.

Bergamo è stata travolta da questo maledetto virus e lo ha combattuto – lo sta combattendo – strenuamente. Non è certo di turismo, quindi, che voglio parlare, anche se mi auguro che si torni a farlo il prima possibile.

Allo stesso tempo, non mi soffermerò sul dolore: ci sono già i notiziari per questo. Vi parlerò della Bergamasca senza alcuna prosopopea, bensì con affetto profondo. Parte della mia personalità, infatti, si è strutturata sulle caratteristiche principali di questa provincia.

A darmi la scintilla è stato “L’albero degli zoccoli”, capolavoro cinematografico di Ermanno Olmi, che mi ha permesso di spolverare emotivamente gli scaffali della memoria. Peraltro, il film ha la mia stessa età.

Bergamo la lavoratrice: “L’albero degli zoccoli”

“L’albero degli zoccoli” non solo ha riportato alla memoria le atmosfere vissute da piccola (nonostante, a fine ‘800, ancora non esistessi), ma mi ha fatto riflettere sui punti di forza di quella che è una provincia profondamente lavoratrice.

Sono cresciuta tra Treviglio e Arcene e tra i miei compagni di scuola c’erano molti figli di contadini e operai.

Dopo le medie, non era scontato iscriversi al liceo. Al contrario, era spesso sconsigliato dagli insegnanti, probabilmente figli di una cultura basata su nette divisioni di classe: quando mi iscrissi al Classico, infatti, i genitori degli altri erano per lo più architetti, ingegneri, medici. Solo qualcuno proveniva da retaggi diversi (e spesso finiva, scolasticamente parlando, male).

Questo era sicuramente uno dei lati negativi della provincia di Bergamo: le pari opportunità apparivano lontane, allora, e i figli proseguivano spesso il mestiere dei padri.

Pane al pane, vino al vino: i bergamaschi della mia infanzia abitavano spesso in cascine circondate da cortili dove veniva ammucchiato il mais (i bambini adoravano saltarci sopra). Non ho certo vissuto le atmosfere di Olmi, ma qualcosa del film è sopravvissuto al tempo, arrivando integro ai primi anni ’80: la nebbia, la scuola vissuta come “lusso”, il senso del dovere e quello della famiglia, gli animali come parte integrante della quotidianità.

Nell’aria umida sentivo spesso gli odori del letame e della Farchemia e le campane, che mi sono sempre sembrate cupe con quei rintocchi funebri.

Ecco perché quando ho rivisto “L’albero degli zoccoli”, ho fatto un salto indietro nel tempo, più o meno ai miei 10 anni. Anni che mi hanno vista inquieta, spesso musona e con la voglia di fuggire da un territorio che consideravo “nemico”. Il fattore scuola, infatti, ha pesato tantissimo.

Con il senno di poi, però, ricordo le belle sensazioni della crescita intrecciarsi con i luoghi, e la provincia di Bergamo – complici le memorie infantili – oggi mi appare magica.

Se avete visto il film, sapete a cosa mi riferisco: la Pianura Padana, mediamente dileggiata dagli italiani, è in realtà affascinante, soprattutto se avvolta dal quel manto bianco che è (era) la nebbia, un fenomeno atmosferico ormai in calo.

Quelle di Ermanno Olmi, più che riprese, appaiono quadri fiamminghi, a rappresentare la purezza di una vita contadina che ormai non esiste quasi più. Nonostante le ingiustizie subite dalle famiglie povere di un tempo, obbligate a servire il padrone, lo spettatore non può non percepire il calore che queste case piene di persone emanavano. Un’unione che non possiamo fare a meno di invidiare, nonostante oggi abitiamo spazi meno angusti e sovraffollati di allora.

Bergamo e provincia: i punti di forza

I punti di forza, dicevamo. Scusate se divago, ma penso che parlare della propria infanzia non possa che essere un flusso di coscienza.

Ricordo Narno, un ragazzo che mi faceva ripetizioni di greco. Figlio di contadini, era potuto andare a scuola grazie ai sacrifici dei genitori semi analfabeti e diventare un insegnante dal tocco geniale. Ricordo quest’omone, grande grosso e barbuto, che maneggiava il greco antico con un’abilità memorabile.

Ecco qual è un punto di forza di Bergamo e dintorni: la dedizione alle cose, che si tratti di terra o di lingue scomparse. Non si oziava dalle mie parti. Del resto, appare evidente anche oggi, guardando le notizie della televisione.

Sia chiaro: non voglio generalizzare. Non si può parlare a nome di un popolo né attribuirgli caratteristiche fisse. Sarebbe uno stigma. Ci sono però delle costanti che vanno riconosciute e il lavoro, manuale e/o intellettuale, fa parte di queste costanti.

Un altro punto di forza – derivante, in parte, dall’iniqua divisione sociale di cui sopra – era il rispetto nei confronti dei genitori. Quando parliamo di valori familiari, di solito ci viene in mente il Sud Italia, a dimostrazione degli stereotipi con cui conviviamo. Eppure vi assicuro che la classica famiglia della provincia di Bergamo (quella della mia infanzia) rispecchia fedelmente quella rappresentata da Olmi.

Nelle famiglie bergamasche c’era una gerarchia chiara. Il rispetto che vi si respirava era quasi religioso e non l’ho trovato ovunque durante le mie “peregrinazioni” sul suolo italico.

La cascina rappresenta perfettamente la struttura di cui vi sto parlando. E pensare che, all’epoca, questi casolari, spesso da ristrutturare, mi apparivano squallidi… Oggi non so cosa darei per poterci vivere con una famiglia allargata. Riesco anche a immaginare perfettamente come arredare uno spazio del genere, trasformando ex stalle in moderni studi.

Ciò che tanti anni fa mi sembrava desolante, oggi mi appare un quadro fiammingo che mi si anima nella memoria, rendendo la provincia di Bergamo un luogo caldo, quasi hygge – per usare un termine nordico che ben gli si attaglia.

Cosa vedere a Bergamo e dintorni quando torneremo a viaggiare

Raccontare i territori, per me, significa anche fare un’azione di recupero, coglierne l’anima piuttosto che indicare le cose da fare e vedere. Inutile dirvi che, a Bergamo e dintorni, ce n’è un’infinità. La mia lista del cuore include:

• Crespi d’Adda (se vi piace l’archeologia industriale);
• Il Lago d’Iseo (specialmente Lovere);
• San Pellegrino (obbligatorio mangiare la polenta taragna in una locanda di montagna!);
• Caravaggio, paese di provenienza del grande pittore;
• Pagazzano, borgo di ascendenza viscontea.

Non so se gli attuali bergamaschi si ritroveranno con quanto ho scritto. Se così non fosse, chiedo venia: del resto, sono pur sempre un’apolide, che guarda ai luoghi da una prospettiva tutta sua.