Il tuo abituale contegno soffoca a malapena esclamazioni da turista in vacanza. Conosci bene la città ma i suoi marmi policromi, le piazze assolate e le architetture strabilianti non smettono di stupirti.

È davvero tardi.

Riesci a prendere il treno per un soffio, affamata e stanca per la lunga giornata. In viaggio, paesaggi al crepuscolo si susseguono davanti ai tuoi occhi socchiusi.

Pensi a Firenze, a tutte le volte che ci sei stata, al primo bacio su Ponte Vecchio (esiste posto più romantico?). Firenze è magia e, anche se per poche ore, hai goduto di tutte quelle suggestioni che, generosa, regala ai passanti.

No, non farai mai la turista a Firenze: la assaggerai piano piano ogni volta, la conoscerai pezzo per pezzo – questo ti proponi mentre le ruote sferragliano.

Ché, del resto, è così che ti piacerebbe essere conosciuta: strato dopo strato, con la pazienza certosina di chi non vuole abbuffarsi ma degustare.

Firenze – hai deciso – è un bicchiere di vino rosso da sorseggiare al tramonto.